周海媚最令人怀念的，恰恰是她顾盼生情中的流动之美，就像《吻别》的MV里那样。

　　1985年，还不满19岁的周海媚参选港姐。青涩懵懂的她并不适合选美舞台，早早遭到淘汰。但她的灵动气质却让TVB直接与之签约，进入无线艺员训练班，同年便参演大戏《杨家将》。

　　只有6集的《杨家将》，是TVB18周年台庆剧，集中了刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业星欧娱乐、曾华倩、刘嘉玲、戚美珍、毛舜筠、杨盼盼、龚慈恩、商天娥和谢宁等一众年轻人，还有周润发、汪明荃、赵雅芝、郑裕玲和张曼玉等客串。周海媚饰演的是活泼率直的杨九妹，在一众演员中显得青涩。

　　那时的香港，正在希望与困惑并存之时。1986年，黄霑填了一首与周海媚无关的《当年情》，歌词中有“轻轻笑声在为我送温暖，你为我注入快乐强电。轻轻说声漫长路快要走过，终于走过明媚晴天”的励志句子，这是《英雄本色》的主题曲，片子已成集体记忆。

　　香港黑帮电影的个人英雄主义和暴力美学在20世纪80年代中后期达到辉煌并非偶然，它与社会走向以及鼓励个人奋斗的经济模式隐隐契合，《英雄本色》便隐含苍茫与救世情结。

　　也是这一年，全港收视率冠军剧集被《流氓大亨》夺走，虽然题材不同于《英雄本色》，但同样铺陈人生之变幻，并最终将命运紧握我手。周海媚饰演的方学宁难逃悲剧命运，也成就了她第一个堪称符号的银幕形象。

　　大时代的种种交错，造就了港娱最璀璨的时光，周海媚恰逢其时。在《流氓大亨》之后，她凭借《义不容情》走红，成就了“全港情人”的美誉。

　　之后便是《回到未嫁时》与《今生无悔》。在那个没有视帝视后评选的年代，她连续三年被选为“香港地区最受欢迎女演员”。

　　内地70后和80后对《流氓大亨》与《义不容情》多半是后知后觉，1993年的《吻别》MV则是“新鲜滚热辣”的第一时间接触。

　　《吻别》专辑全球销量超过400万张，创下无数纪录，张学友与周海媚合作的MV也在音像店与电视台上不断滚动，成为一代人的集体记忆。MV里的周海媚顾盼生情，许多少年男女甚至将之视为启蒙。

　　1994年，周海媚出演《倚天屠龙记》中的周芷若，气质清冷，当得起“史上最美周芷若”的评价。

　　周芷若看似柔弱、实则刚强，内心为情所困，又有决绝一面的形象，似乎也最契合现实中的周海媚。

　　周海媚有遗传的叛逆基因，她的父亲是满族人，生于广东，年少时家里包办婚姻，给他配了个满族姑娘，他坚决不肯，直接逃婚。周海媚从小如假小子一般，直至参选港姐，才第一次穿上高跟鞋，留起长发。

　　她的任性多少也影响了工作，虽然在TVB呼风唤雨，但当她想跳出舒适圈，转战电影时便受了挫。

　　当时的香港娱乐圈实在是神仙打架，周海媚的美，只能说与一众美人各擅胜场，戏路也窄。加上她不喜应酬，一度一两年都接不到工作。

　　前往台湾发展后，即使《倚天屠龙记》大火，她仍然受困于人际关系，只能返回TVB，但也成就了“鬼剧之王”——《大闹广昌隆》。

　　不过，之后周海媚不肯与TVB续约，结果《天地豪情》拍着拍着，在48集的当口被编剧“写死”。

　　转投亚视，倒是一姐级的待遇，出演大制作《纵横四海》，不过剧情过半，原本作为女主角的她又被写死。当时传言她患上红斑狼疮，后来她也澄清过，说自己与富商伍士荣恋爱，不过这场恋情很快便告结束。

　　她和吕良伟在一起，不惜影响事业，也不顾家人反对，但从开始到结束都草率仓促。

　　她的一段段情史，最终都所托非人。她曾为了爱情，不顾身边人的反对，从香港迁居北京，但十多年后，最终与比她小7岁的建筑师男友分手。

　　她时常在内地剧里做配角，从周芷若变成灭绝师太，更是一度成了热门话题，但伴随的也有不少恶意。

　　在她离世后，我打开搜索引擎，前几页里充斥着“五十多岁的周海媚未婚未育，无人敢娶”之类的帖子，那种腐臭气息仿似回到前清时代。

　　在不少人眼中，周海媚的年纪只能演别人的妈，只能演灭绝师太，就像一众内地中年女星一样。至于婚育，也被他们视为女性人生的必需，所以有必要为周海媚“送上祝福”星欧娱乐，愿她早日嫁人。

　　讽刺的是，人们对旧时香港的怀念并不纯粹出自于灯红酒绿，对港风美人的留恋也非皆因五官身材和打扮。

　　自强不息的狮子山精神、屡创奇迹的经济神话，还有电视剧里一位位职业女性的英姿飒爽和独立之美，才是记忆的内核。

　　虽然周海媚似乎很少饰演这样的角色，但仍然在打包的记忆中。这段时间被捧上天的《新闻女王》，不过是这种旧日价值观的一点延续而已。

　　而对周海媚的惋惜和希望她早日嫁人的所谓“祝福”，在曾经浸淫于香港文化中长大的人来说，简直是大踏步后退。

　　许多事情都是这样，电视屏幕上清一色的锥子脸，很难看出区别、比例清晰如流水线的五官，还有故作高明的对白，早已成为全部。

　　而周海媚最令人怀念的，恰恰是她顾盼生情中的流动之美，就像《吻别》的MV里那样。

　　这种流动之美，曾是香港女星的标配，即使她们的长相各不相同，五官按当下苛刻标准看来总有这样那样的缺陷。

　　比如邱淑贞的性感是骨子里的，钟楚红的笑容有着无尽的感染力和魅惑，即使被批评为“美则美矣，毫无灵魂”的李嘉欣，她的美仍然是流动的。

　　许多非珠三角人怀念香港，总少不了录像厅里的香港电影，少不了赌神和小马哥，甚至将之作为“混社会”的模板，让自己的匪气增加些许洋气。此外还少不了电视机里普通话配音的港剧，少不了“四大天王”的专辑，还有港式茶餐厅里的鸳鸯。

　　每天晚饭时间的香港电视新闻，TVB和亚视每晚各两档剧集，晚上宿舍熄灯后收听的香港电台节目，总有渠道可以见到的香港报章杂志，还有每周六晚翡翠台的劲歌金曲，才是记忆中的香港。

　　这是一个赌片和枪战片之外的香港，一个真正多角度呈现的香港。它潜移默化地修正着我们认知与判断。

　　我的认知都始于香港，比如社工等职业。在每周一期的《铿锵集》里，我见到了不同行业的兴衰，还有一次次对底层的关注。

　　在每晚电视新闻里，每个人都在发声，无关身份地位。那几档脱口秀式的时事评论节目，总有把歌词改成新闻事件的歌声适时插入，让我明白原来新闻不一定要正襟危坐。

　　最让我着迷的居然是广告，我有一个设计师朋友，就曾一次次感谢香港，因为若非从小耳濡目染于香港电视广告的创意，就不会走上这一行。

　　那时黄霑还未过世，常常在电台节目中嬉笑怒骂。当别人惊叹于《沧海一声笑》的豪气雄浑时，我心里只有电台里的老顽童和报纸专栏上的老“咸虫”。

　　从茶餐厅到大排档，从鸡蛋仔到车仔面，从屋邨到街市，换做其他中国城市，都会很忌讳让这一切与摩天大楼、金融中心共存，但香港却甘之如饴。

　　在周海媚离去的夜晚，不知为何想起那首老歌《每当变幻时》，想起那句“每当变幻时，便知时光去”。当我这代人步入中年，那个璀璨的香港也已成为记忆，每年都要送走几张童年时熟悉的脸。

　　又不知为何，想起了电影《每当变幻时》，想起一对街市卖鱼男女的十年。杨千嬅和陈奕迅，多么合拍的组合。1995年的新秀大赛上，二人同台。我早已忘记了前者当时唱过什么歌，却对后者声嘶力竭地唱张学友的《望月》记忆犹新。

　　多年后，他们成了天王天后级的人物，当时坐在评审台上的罗文，已是《每当变幻时》里纪念并致敬的一张黑白照片。

　　那时候的香港，繁荣与市井，现实与隐喻，乐观与务实，开放与包容，一切都融入于影视音乐和文学中，成为我审美与认知的来源。

　　当然，还有那么多与周海媚齐名的美人，各具气质，各擅胜场，总有那么一位，能够成为你心头的白月光。